Os que nasceram antes dos anos 1990 lembram-se do tédio. Para viver, era preciso sair do quarto a todo o custo. […] O tédio é substituído pela impaciência.

O verdadeiro sono dos justos é, decididamente, uma coisa complexa, frágil e mutável, e é sobre isso que discorre Marie Darrieussecq, de quem só tinha lido Estranhos Perfumes, uma das obras mais incómodas de horror corporal que habitam nas minhas estantes e que calculo que seja fruto de um pesadelo ou da sua mente insone.

Ocultando-se nas nossas águas furtadas, escondida debaixo dos nossos colchões, enfiada entre as ripas do tempo, de onde vem a insónia? Dos fantasmas? Do cérebro? Das dores da alma? Do mundo? Quem é que não dorme quando eu não durmo?

Não Dormir é um relato que abrange 20 anos de insónias, a busca de soluções através de tentativa e erro e noctívagas viagens pelos livros de outros insones, cujo patrono é Franz Kafka. Darrieussecq polvilha o seu texto com citações literárias…

A literatura é toda ela formada por paraísos perdidos e insónias. O erro dos insones é acreditar que se pode, não reencontrar o sono, não sonhemos, mas recuperar o sono perdido. Ora, o sono perdido nunca se recupera. O sono perdido, tal como o Paraíso, é uma Idade de Ouro e uma nostalgia.

…mas também referências cinematográficas e musicais, mais precisamente com os nomes daqueles que combateram insónias e outros demónios com a artilharia pesada:

Quantas estrelas morreram assim, na esperança de adormecer? Michael Jackson (Lorazepam e Propofol), Prince (Fentanil), Jimi Hendrix (álcool e 9 cápsulas de Seconal), Judy Garland (álcool e 10 cápsulas de Seconal)… E depois, puros produtos do matadouro hollywoodesco, um número infinito de starlettes.

Até lhe ser diagnosticada a hipervigilância por uma sonologista, Darrieussecq tentou todos os recursos pensáveis e impensáveis para invocar o sono: um cão para caminhadas, tisanas, acupunctura, osteopatia craniana, psicanálise, ioga, jejum, hipnose, álcool, ASMR, gravity blanket e outros métodos com nomes estranhos, dois casamentos (teve graça aí), a literatura (infalível comigo) e, obviamente, o álcool e os soporíferos. Obedecendo, então, a uma rígida higiene do sono que implica usar a cama com um único propósito e num único horário, a autora menciona um facto histórico que sempre achei curioso.

Na Idade Média […] as pessoas iam para a cama ao pôr-do-sol. Era a primeira noite. Acordavam algumas horas depois, acendiam o fogo, comiam, faziam amor, conversavam. Depois, tornavam a adormecer para a segunda noite. Era um ritmo normal.

Não Dormir é uma obra bem pensada e consubstanciada, ainda que pudesse ser mais curta, já que a inclusão dos últimos capítulos parece um tanto forçada. Abordando causas (muito meritórias) que lhe são caras também por formação, visto que é psicanalista, aborda o assunto do sono em situações de sem-abrigo e de trauma, bem como os problemas que podem tirar-nos o sono, como a nossa relação predatória com os outros seres vivos.

É preciso amar profundamente a Capela Sistina, a Pirâmide de Quéops e o som de Coltrane e o traço de Shi Tao e toda a literatura para continuar a amar os homens. […] E não nos tira um pouquinho o sono dispor dos animais como objectos? Ou fingir que há nós e os outros? Não nos impede isso de dormir, de agir como se eles não existissem?

Não Dormir, de Marie Darrieussecq, Livros Zigurate, Julho de 2025, tradução de Diogo Paiva

Mais críticas literárias

Voltar